|
作者：台湾作家 汪培珽女士
您根本不知道，孩子多需要手足。
我，也不知道。
--直到姊姊七岁，弟弟五岁时。
我说过，我是那种糊里糊涂、没想太多就生了两个孩子的妈妈。当孩子还小时，我哪里有机会想到「孩子需要手足」这么不切实际的问题呢？只要孩子有半天不吵嘴、不争宠，给我安静的片刻，我就该吃斋念阿弥陀佛罗，哪还有闲情逸致去考虑什么相亲相爱、手足之情。
我的两个孩子年龄差了两岁半，也就是说，当第一个孩子快两岁时，我就怀了第二个孩子。可是在当时，我能从生活中深深切切地体会到「孩子需要伴」吗？
完全不会。
因为孩子太小，父母很容易就误会一件事--以为孩子有父母的陪伴就足够。
这种「以为」，就是整件事情最可怕的地方。因为对这个年纪的孩子来说，父母就是他们的天和地；早上起床要妈妈，晚上睡觉要妈妈，好像世界上的其他东西通通不重要，只要有妈妈就好。不过，这也是事实啦！
但是，等您一旦体认到「孩子需要伴」这件事时，即使只有一丝丝的察觉，通常生第二个孩子的最好时机都已经过了。
过了还不打紧，不是说「亡羊补牢，犹未晚已」吗？可是再加上现代人生活步调太紧凑、还有得过且过的生活方式，这样耗下去，拖到羊都跑光了，牢也不用补了啦。
第二个孩子出生的头一年，对老大来说，老二还只是个样版戏，连吵个架都不行，只能称为「心灵上的寄托」。所以严格来说，在老大四岁以前，您都可能误以为，有没有手足，不一定那么重要。
刚成家时，我们为了生活，总是忙得焦头烂额，根本无暇想些眼前看不到的问题，日子就一天一天过去了。
直到姊姊大约七岁，弟弟快五岁的某一天下午，我原本打算小睡一场午觉，没想到那天实在太累，一睡两个小时根本起不来。不过，做妈妈的就是即使睡著了，心都还系在孩子身上，从头到尾，我都隐约听见两个小鬼，在外面吱吱喳喳地说个不停。一会儿声音出现在姊姊房间，一会儿两人又到了客厅，一会儿两人隔了老远还在喊话。您如果不是亲身经历，绝对无法想像，这么小的孩子，怎么会有这么多话可说呢？好似时间如果没有尽头，两人的对话可以直到海枯石烂，仍不休止。
自此以後，孩子愈来愈大，我就愈来愈发现到，姊弟俩在生活中的互相依赖性，或是说互相需要性有多么高！甚至高到超乎大人的想像很多、很多。
下雨天，不出门，两人可以从早玩到晚。
大晴天，去散步，爸爸妈妈聊大人的天，姊姊弟弟聊小孩的天。
有一天，搬家後的大采购，我和先生逛得不亦乐乎，孩子其实已经无聊到快阵亡了。突然，我们转进一家大型电器行，刚好影音室正播放著电影《铁达尼号》。他们早已从书上知道这个故事，但是活生生地用人演出来（平时不看电视的孩子，这时根本就以为到了迪士尼乐园），即使只看到前後短短二十分钟的片段，姊弟俩也兴奋不已。走出电器行之际，我与先生继续行程，只见他们俩彷佛吃了大力仙丹，开始你一言我一语地讨论之後的剧情，甚至编起了各种不同故事发展的搞笑版本，一会儿杰克跌得狗吃屎，一会儿萝丝差点掉进水里，剩下的行程里，两人乐得不得了……
先生跟我一样爱孩子，但整日忙著工作的他，如果当初我只准备生一个孩子，他大概也不会有什么意见的。某一天，全家晚饭後在台大校园散步，看著姊弟俩在前面殷切对话的小小背影，不习於表露情感的中国爸爸，竟然用一种像是差点被捷运门夹到，才在最後半秒内冲进车厢的「好险」心态，呼了一口气，说道：
「还好--我们生了两个孩子。」 生两个，比生一个轻松
您别以为，我是为了要说服您生两个孩子，才这么说的。
绝不是。这是我内心的强烈感受。而且当孩子还小时，我并不知道这个事实。
我相信，很多父母也是不知道的，以为生一个就累得人仰马翻，那生两个还得了？其实您有所不知——生两个，比生一个轻松。
人生何其短，生两个孩子的辛苦只在头几年，这段时间确实让父母三头六臂都应付不来，以身心俱疲来形容，绝不为过。所以我指的轻松，不是身体上的，也不是经济上的，这些我管不了。每个人的日子要怎么过，物质要有多少才能满足，全是存乎一心。
我指的轻松是“心理上的”。即使父母可以给孩子最好的成长环境，当独身子女长大到需要同伴和玩伴时，填补这个空缺，是不是就变成父母的责任？然而无论如何，这个任务是很难由父母的角色来完成的。所以在独生子女长大成人，展翅飞翔之前，做父母的在心理上，会不会一直背负着这份不轻松的感觉呢？
这份感觉或许可以被忽视，但它确实存在。
殊不见现在父母拉着孩子东奔西跑，汲汲想要弥补孩子生活中的空缺，就是生怕孩子无聊寂寞。否则家里四只大眼对上两个小眼，父母怎么轻松得起来呢？
就说我喜欢午后小睡一下这件事吧。周末的早上，我们一家习惯去爬山走走路，运动加上晒晒太阳，过了中午，我和先生倒头就睡，真是享受。可是，孩子是不用午睡的动物。即使他们大了点——6岁好了，没有独处的安全顾虑，当我和先生倒头就睡的时候，如果我心里知道只有孩子一个人在房门外，想说话，没人回答，想玩游戏，只能自己跟自己玩，我心里会没有一丝丝歉疚感么？能睡得安心么？
然而，如果妈妈知道，两个孩子在外面玩得多么满足、多么快乐，她可以睡得更香，她的心是全然放松的。
生一个孩子，表面上是轻松：事实上，父母没能给孩子一个伴的不轻松感，却是无所不在的。即使孩子渐渐长大，这种感觉都可能如影随形，盘旋在独生子女父母的心中，冷不防就会跳出来——给你一掌。
还有更多的时候，大人的活动，其实孩子一点兴趣也没有。什么吃饭、什么逛街、什么买东西……但父母非得拖着孩子一起去，不然您留他一个人在家多寂寞。而常常，家里的姐弟两玩得正高兴时，“爸爸妈妈要去大润发买东西，你们要不要去？”“不去，我们要在家里玩。”看，多好！孩子高兴，父母轻松。父母身边时时刻刻挂个孩子，有人连睡觉都要同一个房间，不会很让人抓狂么？
只生一个孩子的父母，当初可能是这样想的：熬过最难的前两年，就轻松了，所以不敢再经历一次这种暗无天日的日子。
其实他们不知道，身体的不轻松是喂奶换尿布的跟前跟后；之后呢？您就要开始自己去应付孩子的玩乐需求——扮家家酒、拼图、堆乐高积木、下棋、骑车、捉虫……还有一堆天方夜谭的胡言乱语。
不是说做父母的想甩脱陪孩子的责任，而是孩子之间的活动，明明应该由手足去完成，才符合自然原则嘛！可是您没有帮他生个手足，只好照单全收，这样轻松么？简直累坏了，而且还达不到应有的效果。所以，只生一个孩子，一点便宜也没占到。
生一个也是累，生两个也是累。三年，只要撑过三年，一切否极泰来。
当我熬过了艰苦期，等到孩子可以相互作伴时，不论他们是一起玩，还是一起吵架，都叫“作伴”。有时候光是看着、听着姐弟两的互动，心里就会不期然地生出一种“好轻松、好安慰”的感觉。这种感觉，可能是只有一个孩子的父母所不能体会的，但它确实美好，希望您也可以享受到。
手足能给的，你不能
或许您会说，“孩子虽然没有手足，可是有爸爸和妈妈的全心陪伴阿！”
这就好比假设——虽然妈妈少了爸爸，可是有孩子阿，为什么有了孩子，妈妈还是觉得不够呢？
孩子光有父母的陪伴，是不够的。孩子还需要手足，就好比我们还需要另一半。
您能陪孩子玩扮家家酒么？
您能陪孩子跑来跑去、玩鬼捉人么？
您能陪孩子玩大富翁、陆军棋、跳棋、西洋棋么？
您能陪孩子玩水枪射人、倒地装死么？
您能陪孩子玩得客厅一团乱，而不歇斯底里地喊“收玩具”么？
您能陪孩子一起捉金龟子么？
您能陪孩子一起跳房子么？
您能陪孩子一起嘻嘻地傻笑么？
啊呀！竟然有父母告诉我，这些他都能做到耶！
我就认识一个独生女的爸爸，在全家人都呼呼午睡的情况下，独自在客厅里陪孩子玩扮家家酒。
孩子小的时候，可能还不懂；等孩子一天天大了，他们会发现，原来大人根本不喜欢玩这些东西。
即使您问我，两个孩子的年龄相差了六岁，是不是不太容易一起玩耶？
可是，他们是同辈，我们是晚辈。
光是一个同辈的眼神，我们——就没有。
有些人，会以过来人的经验说：“手足之情在长大成家之后就淡了”
我并不反对这样的说法。现代人要照顾好自己的孩子和家庭，都不是件容易的事，哪还有力气在成家立业之后，特地花时间来维系手足之情呢？（可是换个角度想，所谓手足之情，不就是不需要维护、也不会改变的东西么？）
通常，孩子的未来我不去多想。
我只管孩子的现在。
孩子的童年只有短短的十几载，我一刻也不想放过。
我根本不去想什么“手足可以一辈子相互照顾和扶持”的大道理；即使手足的情分只存在于童年好了，但是，重要与否？
当然。
父母别害怕改变，多生个孩子罢了，没什么大不了。
大人的想法只要转个小弯，就改变了孩子的童年。
等到那一天，熬过了把屎把尿的日子，我常常光看着孩子的脸庞，心里都会浮现轻松与安慰的感觉。不要说您是为了老大而生老二，这样的理由太沉重。这是为了您自己的幸福，不光是为了孩子。
用三年换未来的三十年，“先苦后乐”，咬咬牙就过了。
希望您有机会和机缘，遇上那份美好的感觉。 | 
！
金针门（广州何有中中医门诊部） 