有一年，我去看望一位好友，他是禅者。他生了重病，身体的某个部位肿胀、化脓，在常人看来，是很痛苦的，患同样病的人会痛得死去活来，满地打滚。我去的时候，他正在坐禅，等了大约一小时，他才从静定或冥想沉思中出来。

    我问他：“还疼吗？”他说：“疼，不疼那是骗人，通过坐禅、冥想可以减轻疼痛，这也是心理学上的自我麻醉吧。我看过一些心理学、神秘学研究资料，说处于深度催眠者，你不给他打麻药，就能做外科手术，被催眠者不会感到疼痛。这个问题很有意思，那时，他的感觉系统在休眠？肉体为何会丧失感知？还有，过去气功界出现的气功麻醉手术，通过发功，患者会进入一种状态，就不用打麻药而可以直接外科手术；还有针灸麻醉，扎几个穴位，人就可以直接接受外科手术感不到痛，我在感受这里面的奥秘。我发现，禅定、冥想也能在一定程度上止痛。”

    我又问他：“仅仅是止痛，还有别的？”

    禅者说：“病里做得了主，才是真正的禅者，一般人，一生病，心意就散乱了，修禅的人任何时候都不能散乱，把生病就当成是面对死亡，时刻感到自己就会死去。那么，这个神识你能念念在定、念念在佛、念念在觉否？生病，也就成了我的观察与考验。”

      他给我讲了个我看过多遍的故事。虚云和尚五十六岁那年去扬州高旻禅寺参加禅修，路上他不小心落入了长江中，他一心守定那个不生不灭的主，任这个有生有灭的身随江漂流，还好，漂到了高旻寺外，被人救了起来。“老人家在那个生死存亡的关头，能一心内守，没有慌乱，这是何等的定力。我等得一点小病，就心慌意乱，那样，一生修行，付之流水。”

    我深以为然。

    疾病在身，常人身苦心也苦，对于一个修行的人，身苦，但心不苦，由于身心是一元的，心不苦者，也能减轻身的苦。朋友们，不妨在疾病中，患难中，突变中勘验、磨练自己的定力，感受自己的身心，看看能不能在危难时刻、痛苦时刻做得了主。禅师说，生活里要能做得了主，病时要能做得了主，病时要能做得了主，醒时要能做得了主，梦里要能做得了主，才能死时做得了主。这一切，都在修行中。印光法师说，修行人，时时把一个“死”字帖在额头上（时时有“了生死”的念头，不是真叫你把死字帖在额头上）。我们能在患病之中这样观照自心吗？我们能在苦难中“观自在菩萨，行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”吗？我们能在肉体受难之时，能体悟那个空性而“色不异空”吗？把你的肉体、身心空掉的那一刻，你还能感受到苦厄吗？为什么感受到了，或感受不到了？没有答案，没有语言，当体的感受就是答案，就是语言，随心现量。

    那个禅者，是我多年的好友，得了不治之症，在禅坐中面对死亡，参悟死亡。作为好友，临终前我经常去看他，聆听他的教诲。我每去，他总在端坐，消瘦的脸上带着微笑。我们坐下聊天，他说：“我一生被虚名所误。虽然外面看着风光，出了书，有人跟着我学佛，可我知道，自己并没有真正开悟，也没有明心见性，现在想来，聪明反被聪明误。”他说得很诚恳。我说：“古来宗师，不是也有临终开悟得道的么？”他说：“那是大修行，放下万缘，一灵炯炯，不是我这种聪慧的小根器，我一生太聪明，太有才，太有情，因此有太多的放不下。”我又问：“那你最近如何用功？我每次来，你都在禅坐，我不忍心打扰你，在外面念佛，为你祈祷。”禅者淡然一笑，说：“谢谢。生死大事，何时死，乃至来生何处投胎，我还是知道的。”我说：“这就是大修行啊，你都知道你何时死，投胎何处，你还没开悟？”禅者有点赧然，说:“这只是功夫，与开悟没关系，更与明心见性没关系。我出生到三岁，就能记忆投胎的因缘，长大后学佛来求证这因缘。我此生很早就知道自己‘生从何来’，一生的修行只为完成‘死向何去’，现在能知道死期，不过是预知时至而已，‘死向何去’，我也知道了，不过还是那句老话：‘再入轮回做众生’，我的内心已经没有对死亡的恐怖，这点粗浅修行离得道或开悟或见性还远着呢。”

    禅者说：“一心忏悔那些业障，从内心净化。我是一个将死之人，要在临死前，把内心清理干净，这几月我一直在忏悔。忏悔我造的业，忏悔我做过的错事，忏悔自己没能真正尽孝，忏悔自己曾经伤害过朋友、亲人，忏悔曾经说了很多妄语，在修行上，未得言得，未正言证，自负轻狂；忏悔自己曾经口是心非，说了不少是非，惹了不少麻烦，给他人带来了不少伤害；忏悔我对爱过我的女人带来的心灵上的伤害；忏悔自己的无知对同修带来的误导……”禅者说了那么多可忏悔的事情，说时还会流泪。他对我说，“一个人，在临终前的大忏悔，就是‘放下包袱，轻装上路。’”说到这句，他笑了。谁都知道“上路”意味着什么。

    他要我找来一个农村人洗衣服用的大铁盆，要我帮他把平生的文稿搬来，足足有一米高，要我当着他的面烧了。帮他烧？我不忍心，说：“这可是你一生的心血啊，多少出版社找你要书稿，为何要烧？不是很好吗？”我不干。他说：“你不烧，那我自己烧。这些没有价值的东西，不烧何用？我没有得道，那些知解宗徒的文字，到头来都是魔障，我自己是清楚的。烧了书稿，以免贻误后学，以免增我罪过。没有真正明心见性，所谈所说尽是野狐禅啊，你想让我堕落地狱吗？”他沉静地说：“我一生说法讲经，辩论是非，因为没有得道，没有见性，说了妄语和见地不正的话，报应在身，得病在口腔、食道、胃。”他的脸越来越消瘦，因为坐禅，精神尚好。

    我和他一本一本地烧他的作品，包括他的日记，不少还是用毛笔写的，字迹工整。大冬天，我们以书稿取暖。看着他的淡定与超然，我很感动，也想，我死前，要像他一样，烧尽自己所有的日记、文稿，不留那些杂碎，干干净净，毫无牵挂地离开。我的念头一动，他笑了，说：“别学我，学我没出息。”

    我来过多次，禅师都说在忏悔业障，忏悔过恶，他对我说：“口业最难忏悔，这一生中，我讲经说法，口出妄语，说人是非，口业大如山岳。”他叹口气说，“尽管口业深重，我还是要忏悔清净了再死。看来，我比预期的日子要晚死一月，这一个月专门忏悔口业。修道学佛的人，口头禅也造业啊，何况我口业不净，说是非，争曲直，谈邪见，不知这一个月能否忏悔清净。等我忏悔清净了，就是我要走的日子。”作为多年亦师亦友的人，我还是难过，问他：“你要走了，有什么话作为对我最后的忠告？”

    禅者说：“我知道你的未来之路，但不能说破，说破就是害你。未来的路在你心中，你如果能在夜里静坐内观，也会知道的。我这一生的经验，能告诉你的，就是：没有得道、没有开悟见性前决不为师，为师就害人，误人子弟即误人性命，果报严重，我的报应就在你眼前，所以，决不好为人师；其二，你开悟见性，还要保任修行，修出更大的本领后再出来弘扬佛法，即便你有了弟子，记住，不要接受他人供养，决不剥削弟子，江湖上的事情我见多了，很多老师把弟子当仆人马仔使唤，那个罪过很重；其三，不要轻视任何不懂佛道的人，哪怕他们见解幼稚、错谬，都不能笑人，我这一生笑了很多见解错谬的人，结果自己遭到报应，每一个没有开悟的人都是未来佛，一旦开悟就是大师，你怎能嘲笑大师？这道理我懂，但习气、傲气使然，给自己招了不少祸端，最近一月所忏悔的，就是我曾经轻视过他人；其四，你以后去参访他人，哪怕外道宗师，也不要带着成见去参访，不要比较谁高谁低，人间有无数菩萨化身教诲，外道中何尝没有菩萨教化？不要带分别心和成见，你一心聆听，内观，内智自生，生而不住。我过去好辩论，好争斗，口诛笔伐，结果自己得了咽喉癌、食道癌，罪孽深重啊。”他说着眼泪流下来了，是忏悔的泪，是悟达的泪，也是教诲的泪。他用泪眼看我，“记住了？”我说，“记住了。”我这十余年来也有一点点虚名，来拜师的人偶尔有，我深记禅者之戒，从来没有收过“徒弟”。有人给我磕头，我就赶快跪下给他磕头。这都是禅者的教诲。

    一个月后，他说：“我要走了，还是投生西北吧，西北穷一点，但人厚道，佛道的根源甚深，不像江南人，拿佛道赚钱，也不像东北人，骨子里并不敬佛。我就投生西北，咱哥俩有缘，三十年后，还能再见，那时你是大哥，我是小弟，你可要帮我。”我们都笑了。我说：“我向你学禅时不上进，你踢过我，那时该我踢你啰。”他说：“踢恨点，争取在你一踢之下，我当场开悟。”

    他真的在认定的那天坐化，肉体火化。我分取了他一点骨灰，来京时还带着，有一年，我发现窗外长的竟然是海棠，秋海棠，这才想起他的那首临终诗：

海棠风过蝉魂香，寥廓青天是故乡。

再来求道道安在？康宁福寿非吾望。

我恍然大悟，就把他的那点骨灰撒在窗外的海棠树下。窗前原先有棵松树，看了两年，小区的物业把松树移走，种了海棠，大概有五年了，夏天，海棠叶茂，无数鸣蝉在海棠叶下歌唱。海棠花红的深秋，蝉声已息，夜是那么安宁，安宁得让人猛然间不太习惯没有“蝉嘈”的夜晚，“禅嘈林愈静，鸟鸣山更幽”。蝉鸣声不断，显出深林般的寂静。我家住在一个叫“康宁居”的小区。《尚书》把“福、寿、康、宁、善终”当成人生的五福，那个禅者不求人间的五福，只求大道。

    他最后一次显露神异，预言了我未来的居处，他的骨灰会渗进海棠树枝。他说这些都是无常的，离大道、离见性还很远。就他这样的修行还是没有了脱生死，没有开悟，没有见性。写这篇文章时，禅者已经坐化十多年了，想想自己的修为，惭愧啊。那个禅者是谁？我不愿意说出他的名字，他把一生的文稿焚毁，不希望有人记住他。我相信，总有一天，我会在茫茫人海遇见他的，不论是否认出他，我们总会有缘遇见，尽未来际，会遇见他，在那个了无分别的本地风光里会回遇见他。

先顶再看

    我遇见禅者后，学的是与本心有关的、与生死有关的、与智慧有关的禅。1992年，我读了袁宾先生的《中国禅宗语录大观》，有很多感受，一周之内，甚至更短的时间，写了300多首诗作为禅宗故事的“颂”，很得意，以为开悟了。禅者读了诗作，说：“赶快烧了，不然就入魔了。那叫什么禅？那是文字慧解，与禅没有一点点关系。我问你：托着你这死尸的是谁？快说，快说？”我一时语塞。禅者说：“生死面前，那些诗文靠不住。”我惭愧不已，那300首诗至今没有整理过。

    有一次，我到长安街上，走着走着，突然间有所体悟，那一瞬间真有“十字街头遇见亲娘”的感觉，那时我也念佛。禅师当年的批评是对的。此后我给《禅》杂志、《佛教文化》撰写过一些佛学、禅学稿子，发表了一些，禅者读了总摇头，说我是“知解宗徒，生死面前，那些佛学知识都靠不住。口头禅讲的天花乱坠，也是生死凡夫。”

    他教我坐禅，方法很简单，就是观心，就是发愿，就是忏悔，就是“吉祥心”的修持法，愿自己不喜欢的人吉祥如意，愿所有的生灵吉祥如意。他要我在静坐中思维佛道之理，这样的修持非常重要。我每读一本佛经，会盘腿端坐，思考经典的教诲，常年如此，有一年我精读了八十余部大小乘经典和《五灯会元》这样的禅书，读完了就在打坐中思维其精妙之处。禅者叫我在生活中谛观佛道真理，不要只在书本经典中学，看看生活中那些遭报应的活生生的例子以理解因果的道理；看看人生的悲欢离合以理解无常苦空的道理，这样，所学的佛法就是活的，是生动的，是融化于生活的。我真的花了数年时间把佛道之理和生活、见闻结合起来观察、思悟，明白了许多道理，后来读佛经，不再感到困难。

    那个禅师给我的教诲还有，不要自以为是，不要把自己的慧解、聪明、辩聪、世智当成开悟，当成悟道，那是光影门头的活计，根本靠不住，自以为开悟而讲经说法，全是外道。现在反省，真是外道。

   现在很多修道的人，我见很重，只要见解和自己不同，就把道友、师长看得像仇敌一样，心怀嗔恨。有的人呢，一触即怒，不堪考验。那位禅者，我和他争论过，当面骂过他，讽刺他，他也当面骂我，讽刺我，但我们是好友，十余年不离不弃。这种情成了无尽的思念，成了心底的宝藏。当我心有浮躁的时候，会想起那个禅者浅浅的、淡淡的、憨憨的微笑，想起他的大度和不计较，想起他“直心是道场”的风范。他对我直心直言，批评我时不留面子，这是为身心性命负责。我生气地叫他“政治教导员”。他说：“这名称好啊，政治教导员教导你少犯政治错误。”他坐化了，我体会到“直心是道场”的真义。对道友圆滑就是害人性命。老子说“直而不肆”。我做得不够，有时因为直心直言而得罪同修，吾妻很着急，说我这样会得罪人。我总说：“直心是道场，他总有一天会理解我的。”我当年不理解那个禅者，十余年后对他和其他直心直言对我的人只有顶礼的分，他们都对，错的是我。今天把这些事理写出来，啰嗦了一点，对朋友们多少有点启发，就满足了。